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Halt dich an mich 

As if gently tweaking television antennae to receive a signal trans-
mission, in Karimah Ashadu’s films, sound will often—for just a 
split second—precede the image. In Machine Boys (2024), the drip 
feed of an idling motorbike engine comes in before we meet the un - 
  wavering gaze of its rider. Or in Power Man (2018), we hear the 
moist exhalations of a shadow boxer’s exertion before we see him 
training in the near pitch black of predawn. The arrival of the im-
age in Ashadu’s films is sometimes slow, like the rising sun itself. 
Sometimes it snaps into view with the intensity of the midday glare. 
Ashadu’s images often seem to lack stability. She attaches her cam-
era to moving parts—a motorbike, a horse, a wheel arch—sending 
us through dizzying rotations or else churning us up in the dirt. I 
read this gesture as a conceptual riposte to the claim of photographic 
objectivity: an anti-tripod in which the camera jitters, shakes, and 
keels as much as any organic body integrated within its field of vi-
sion. Karimah Ashadu’s films consistently jostle us with competing 
acts of listening and reading, ensuring that sound and image conspire 
against a notional sense of what non-diegetic sound or speech does 
to images in the cinematic field, and how scores elicit an emotive 
register and interpretatively steer us. And because Ashadu’s films 
speak in multiple languages, sometimes it is text that we read as an 
image—an inscription holding the space that we anticipate an im-
age to fill. 

In Cowboy (2022), it is the achingly declarative statement that 
beats us there: “I have been acTuainted with horses for so long, I 
deserve to make something of it.” This tells us all we need to know 
about the protagonist in shorthand—a principled, gentle man whose 
yearning for professional recognition does not compromise enjoy-
ment of his work. As he tells us while meandering on horseback 
from the stables, through the beach scrub, and out to the shore’s edge, 
“I don’t feel like dismounting. I cherish every moment of riding.” I 
have returned to Cowboy several times. The film’s meditative pace 
is apportioned by the calm intonation of the protagonist’s speech as 
he recounts thirty-five years of experience working with horses. It is 
a two-channel video: on the right side of the screen is a near-continu-
ous shot following our cowboy through his daily routines of feeding, 
tending to, and exercising his horses. The left side features fixed-per-
spective close-ups of palm trees rustling in the wind and a shoreline 
pulled rhythmically by its tides. The direction is outward—to the 
sea, craning to the sky—yet there is no titular horizon line. Despite 
its lack of assured status, as in the hollowed-out tin mines in Plateau 
(2021), nonhuman nature is omnipresent in Ashadu’s films; cacti 
and palms receive close recognition. The artist and filmmaker de-
scribes the gravity of this maneuver seen in Cowboy as a form of 
ac countancy, the land as “a witness” to the crimes of those who ac-
tively defile it, to those who recover it from colonial theft and shape 
it otherwise. These images may also be a decoy, lulling the viewer 
into a sensuousness of the screen and into an irreconcilable beauty 
that leaves pockets of space between what we see and what we hear 
in the workers’ stories. Multichannel videos have become increas-
ing ly common in artists’ moving image—think of John Akomfrah 
or Isaac Julien’s breathtaking array of screens. But the tradition ex-
tends further back, through artists like Andy Warhol and Nam June 
Paik, as well as to Third Cinema’s prevalent editing techniTue of 
cross-cutting, which Teshome H. Gabriel theorized as producing 
“ideological collision.” Gabriel observed that “the power of images 
lies not in the expectation we develop about the mere juxtapositions 

Übersetzt von Elena Helfrecht

Als würde man behutsam eine Fernsehantenne ausrichten, um einen 
Kanal einzustellen, geht der Ton in Karimah Ashadus Filmen dem 
Bild oftmals einen Wimpernschlag voraus. In Machine Boys (2024) 
ertönt das tuckernde Standgeräusch eines Motorrads, ehe wir dem 
unbeirrbaren Blick des Fahrers begegnen. In Power Man (2018) hö-
ren wir den schweren Atem eines Schattenboxers, bevor wir ihn in 
der frühmorgendlichen Finsternis trainieren sehen. Manchmal er-
scheint das Bild in Ashadus Filmen so langsam wie die aufgehende 
Sonne. Andere Male schnellt es mit der Intensität des grellen Mittags-
lichts ins Sichtfeld. Oft wirken Ashadus Bilder instabil. Sie mon-
tiert die Kamera an beweglichen Elementen – einem Motorrad, Pferd 
oder Radlauf –, nimmt uns mit auf eine schwindelerregende Achter-
bahnfahrt oder schleudert uns durch den Dreck. Ich verstehe diese 
Geste als konzeptionelle Gegenposition zum fotografischen Objek-
tivitätsideal: Ein Anti-Stativ, auf dem die Kamera ebenso wackelt, 
kippt und vibriert wie jeder andere organische Körper im Aufnah-
mebereich. Karimah Ashadus Filme konfrontieren uns ständig mit 
den konkurrierenden Akten des Hörens und Sehens; Bild und Klang 
verschwören sich gegen die gängige Weise, wie nicht-diegetischer 
Ton und Sprache filmische Bilder beeinflussen – und, wie Sound-
tracks Emotionen hervorrufen und unsere Rezeption modulieren. 
Und da in Ashadus Filmen verschiedene Sprachen vorkommen, le-
sen wir manchmal auch Text als Bild – eine Inschrift, die den erwar-
teten Bildraum einnimmt.

In Cowboy (2022) kommt uns eine schmerzliche Feststellung zu-
vor: »Ich arbeite schon so lange mit Pferden, da verdiene ich es, 
mehr daraus zu machen.« Das sagt bereits alles aus, was es über den 
Protagonisten zu wissen gibt – ein sanftmütiger Mann mit Prinzi-
pien, der sich die Freude an der Arbeit nicht von seiner Sehnsucht 
nach beruflicher Anerkennung verderben lässt. Während seines 
Ritts vom Stall über eine Dünenlandschaft zum Strand erzählt er: 
»Ich möchte gar nicht absteigen. Beim Reiten genieße ich jede Se-
kunde.« Ich habe mir Cowboy mehrmals angesehen. Das meditative 
Filmtempo wird von der ruhigen Stimme des Protagonisten getra-
gen, der von seiner ְ 5-jährigen Arbeitserfahrung mit Pferden erzählt. 
Auf dem rechten Screen des Zwei-Kanal-Videos verfolgen wir in 
einer fast durchgängigen PlanseTuenz den Alltag unseres Cowboys 

°– wie er die Pferde füttert, pflegt, trainiert. Auf dem linken Screen 
sind statische Nahaufnahmen von Palmen zu sehen, die im Wind 
rascheln, sowie einer Küstenlinie, die sich im Rhythmus der Ge-
zeiten verschiebt. Die Kamera blickt in die Ferne – aufs Meer, den 
Himmel –, doch es gibt keine Horizontlinie. Trotz ihres unsicheren 
Status, wie etwa in den ausgehöhlten Zinnminen in Plateau (2021), 
ist die nichtmenschliche Natur in Ashadus Filmen allgegenwärtig; 
Kakteen und Palmen erfahren besondere Aufmerksamkeit. Diese 
gewichtige Strategie in Cowboy bezeichnet die Künstlerin und Fil-
memacherin als eine Art Abrechnung – das Land als »Zeuge« der 
Verbrechen jener, die es schänden, und jener, die es aus den Fängen 
des Kolonialismus zurückholen und umgestalten. Womöglich sind 
diese Bilder auch als Ablenkungsmanöver zu verstehen: Die Be-
trachtenden verlieren sich in der Sinnlichkeit des Gezeigten und in 
jener unversöhnlichen Schönheit, die einen Raum für Uneindeutig-
keit zwischen dem Gesehenen und den Erzählungen der Arbeiter er-

Follow My Lead Gabe Beckhurst

Karimah Ashadu



All stills from: Machine Boys, 2024. HD video (color, 5.1 surround sound), 8´50´´.



All four stills from: Cowboy, 2022. 2-channel HD video (color, sound), 10´40´´.

 Cowboy, 2022. Installation view at François Ghebaly, Los Angeles, 2024. Photo: Paul Salveson. 
 Both stills from: Power Man, 2018. 2-channel HD video (color, sound), 5´.
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or the collision itself, but rather in conveying the reasons for the im-
minent collision.”1 We might say that Cowboy’s ideological collision 
is performed in the peacefulness of the land—land that is also the 
cowboy’s domain.

Is there a more freighted linguistic suturing of human and animal 
in the English dictionary than “cowboy”" The disyllable rolls off the 
tongue and with it tumbles out over a century of brutalization un-
der the aegis of “taming the West.” An entire empire of cinema was 
constructed around the Western genre, some in the very same US 
state—California—as the battles its films depicted. And a continent 
away, the Western’s conventions of depicting colonial settler vio-
lence were normalized through a repertory television diet in Afri-
can and European countries. The Western is a genre so entrenched 
in its own formula that it needs a radical treatment to expose it. Take 
Sami Al-Salamoni’s Cowboy (EG, 19ְִ), a film that hijacks heavi ly 
edi ted scenes appropriated from mainstream dramatic releases. Or 
the Tua si-Western interlude in Abderrahmane Sissako’s Bamako 
(ML/FR/US, 2006) with marauding cowboys played by the director 
Elia Suleiman, the actor and producer Danny Glover, and Sissako 
himself—an interlude transposed spatiotemporally onto the Afri-
can continent and semiotically as a genre-film-within-a-feature-film 
that is styled as a procedural courtroom trial. Ashadu’s Cowboy per-
forms a subterfuge of its own. It needn’t gesture to the “action” of 
this vernacular but only freely associate between man and horse to 
arrive at a different custodial relationship, which by extension is a 
different custodial relationship to the land. “Whoever knows how 
to deal with horses, will learn from them,” we are told by this man 
who has come to see horses as “his kin.” It is a knowledge forged 
in respect and a degree of softness, one that has prepared him for 
more violent encounters in the horse business, for he was able to in-
tuit how to de-escalate an armed conflict, yet it remains chronically 
undervalued. 

Through a cross-pollination of sound, image, and text, Ashadu’s 
films filter hyper-masculinist archetypes—the cowboy, the biker, 
the boxer. A forthcoming film, MUSCLE, which is being developed 
for the artist’s first UK institutional solo exhibition at Camden Art 
Centre in October 2025, will focus on the bodybuilder. “Time is 

zeugt. In der Videokunst trifft man immer öfter auf Mehrkanalarbei-
ten – man denke an John Akomfrah oder Isaac Juliens atemberau-
bende Bildschirminstallationen. Doch diese Tradition reicht weiter 
zurück, bis zu Künstlern wie Andy Warhol und Nam June Paik, so-
wie zu der im Third Cinema vorherrschenden Technik der Parallel-
montage, die laut Teshome H. Gabriel eine »ideologische Kollision« 
erzeugt. Gabriel stellte fest, dass »die Bildkraft nicht etwa in der 
Erwartung liegt, die wir hinsichtlich der bloßen Gegenüberstellung 
oder der Kollision selbst entwickeln, sondern vielmehr die Gründe 
für die bevorstehenden Kollision vermitteln.«1 Man könnte sagen, 
dass der Schauplatz für die ideologische Kollision in Cowboy ge-
nau diese friedliche Landschaft ist, in der auch die Cowboys hei-
misch sind.

Gibt es im Englischen eine stärker aufgeladene sprachliche Ver-
schränkung von Mensch und Tier als jene im Wort »cowboy«" Die 
zwei Silben rollen leicht von der Zunge – und mit ihnen über ein 
Jahrhundert der Gewalt unter dem Vorwand, »den Westen zähmen« 
zu wollen. Rund um das Western-Genre wurde ein ganzes Filmim-
perium errichtet – einige davon in dem selben US-Bundesstaat (Ka-
lifornien) wie die Kämpfe, die in den Filmen dargestellt werden. 
Und einen Kontinent weiter wurden die westerntypischen Darstel-
lungen von kolonialer Gewalt durch das regelmäßige Fernsehpro-
gramm in afrikanischen und europäischen Ländern normalisiert. 
Das Western-Genre ist so tief in seinen eigenen Mustern verankert, 
dass es einer radikalen Herangehensweise bedarf, um diese zu ent-
larven. Nehmen wir als Beispiel Sami Al-Salamonis Cowboy (EG, 
19ְִ), einen Film, in dem stark überarbeitete SeTuenzen aus gängi-
gen Mainstreamproduktionen auftauchen. Oder die Western-artige 
Episode in Abderrahmane Sissakos Bamako (ML/FR/US, 2006), 
in der Regisseur Elia Suleiman, Schauspieler und Produzent Danny 
Glover und Sissako selbst plündernde Cowboys darstellen und die 
raumzeitlich auf den afrikanischen Kontinent verlagert und semio-
tisch als Genrefilm im Stil einer Gerichtsverhandlung innerhalb ei-
nes Spielfilms umgesetzt wurde. Ashadus Cowboy bedient sich ei-
nes eigenen Tricks: Es braucht keinen Verweis auf die »Handlung« 
dieses Ausdrucks, sondern lediglich die freie Assoziation zwischen 
Mensch und Pferd, um zu einer anderen Art von Fürsorgeverhältnis 

14 15zu gelangen, die wiederum ein Fürsorgeverhältnis zum Land impli-
ziert. »Wer mit Pferden umzugehen weiß, wird von ihnen lernen«, 
erzählt uns dieser Mann, der die Pferde inzwischen als »seine Fami-
lie« betrachtet. Dieses Wissen ist aus Respekt und einer gewissen 
Sanftmut geboren und hat ihn auf gewaltvollere Begegnungen in der 
Pferdebranche vorbereitet, war er doch intuitiv dazu in der Lage, 
den bewaffneten Konflikt zu deeskalieren, was allerdings notorisch 
unterbewertet bleibt. 

Durch das Zusammenspiel von Ton, Bild und Text filtern Ashadus 
Filme hypermaskuline Archetypen heraus – den Cowboy, den Mo-
torradfahrer, den Boxer. MUSCLE, ein neuer Film, den die Künst-
lerin für ihre erste institutionelle Einzelausstellung in Großbritan-
nien für das Camden Art Centre im Oktober 2025 entwickelt, wird 
sich mit Bodybuildern befassen. »Zeit ist elastisch«, sagt Karimah, 
»und zu entscheiden, was man weglässt, ist gleichermaßen wich-
tig – die Arbeit muss offen bleiben.« Liest man über ihre Arbeiten, 
fällt der Begriff des Dokumentarischen nur am Rande. Die entschei-
dende Qualität von Ashadus Kamera ist das Zuhören – sie kommt 
ganz ohne Statistiken und Strukturanalysen aus, die die Anekdo-
ten über informelle ökonomische Netzwerke und lose Bruderschaf-
ten, die das Arbeiten fern der Heimat erträglich machen, überfrach-
ten würden. Die Geschichten erfahren wir von den Arbeitern selbst. 
Manchmal adressieren sie dabei direkt die Kamera, wie in Brown 
Goods (2020), meistens aber geschieht das über eine eigene Audios-
pur, die entgegen dem Rhythmus der manuellen Arbeitsprozesse auf 
der Leinwand einsetzt. Konträr zu dem, was Ariella Awsha Azoulay 
als »Paperclip« bezeichnet, reduziert die Sprache das Bild nicht auf 
eine festgelegte Interpretation – vielmehr bewahrt Ashadu mit ih-
rem Schnittstil das Bewusstsein dafür, dass Filme Konstrukte sind.2 
Vielleicht erfahren wir deshalb nie die Namen der Protagonisten – 
weil dies als didaktische Formalität aufgefasst werden könnte. Es 
wurden zeitlose Abhandlungen über Männlichkeit geschrieben, un-
ter anderem von feministischen Autor*innen wie Eve K. Sedgwick, 
Jack Halberstam und bell hooks, die Männlichkeit nicht als etwas 
mit essenziellen Merkmalen begreifen.3 Die flüchtige Maskulinität 
in Ashadus Filmen führt diesen Gedanken weiter: In Cowboy inter-
agiert der Protagonist nur einmal bewusst mit der Kamera, auf seine 

elastic,” Karimah tells me, and “deciding what to leave out is just as 
important—the work must feel open.” Reading around her work, 
documentary is invoked only to the precipice of “bordering on.” <et 
the determining sense of Ashadu’s camera is one of listening––there 
are no statistics, no structural diagnostics weighing down the anec-
dotes of inventive economic arrangements and informal fraternities 
that make working far away from home tolerable. These stories are 
conveyed to us by the workers themselves, occasionally directly to 
the camera as in Brown Goods (2020), but more often in a sepa-
rate audio track that cuts obliTuely against the rhythms of manual 
work on screen. Speech doesn’t neatly caption the image by per-
forming what Ariella Awsha Azoulay calls the “paperclip”––rather, 
Ashadu’s editing style maintains an awareness of the films as con-
structed documents.2 Perhaps this explains why we never learn the 
names of the films’ protagonists, as to do so might read as didactic 
formality. Enduring treatises on masculinity have been authored by 
feminist writers like Eve K. Sedgwick, Jack Halberstam, bell hooks, 
for whom masculinity doesn’t hold essential characteristics.3 The 
fugitive masculinity in Ashadu’s films extends this thought: in Cow-
boy, the protagonist greets the camera only once on his own terms, 
and in Power Man low lighting conditions only partially illuminate  
the boxer. The subjects in both films seem to elide the visual de-
mands of legibility that come with being the protagonist. Ralph 
Elli son’s novel Invisible Man (1952) bubbles up here with a strik-
ing difference: Ashadu’s camera moves with these men, their rides 
and beloved “kin,” contouring them but not circumscribing a defin-
itive shape. Indeed, because many of the protagonists of Ashadu’s 
films speak to us conversationally and often in medias res without 
the filmmaker’s verbal prompts or cues, not hearing these men in-
troduce themselves maintains something of a protective barrier—a 
thin space that introduces a clause to the act of witnessing, one that 
could introduce dreams, aspirations, falsehoods, and one that per-
mits speaking in the register of the hopeful and the hypothetical. We 
spend a fair amount of time with Ashadu’s protagonists across these 
films, but how do we come to know them" 

Ashadu has done much in her practice to reconnect the statistical 
abstractions of workers in the informal sector between West Africa 



All stills from: Plateau, 2021. HD video (color, sound), 27´ (2-channel) or 30´ (single channel).

Courtesy all images: the artist and Sadie Coles HQ, London.
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ganz eigene Art; in Power Man ist der Boxer im schwachen Licht 
nur schemenhaft zu erkennen. In beiden Filmen verweigern sich die 
Hauptfiguren den visuellen Anforderungen an eine nachvollzieh-
bare Darstellung, die üblicherweise mit ihrer Rolle einhergeht. An 
dieser Stelle drängt sich der Vergleich zu Ralph Ellisons Roman In-
visible Man (1952) auf – allerdings mit einem entscheidenden Un-
terschied: Ashadu bewegt ihre Kamera mit diesen Männern, ihren 
Fortbewegungsmitteln und liebgewonnenen »Familien«; sie skiz-
ziert sie lose, ohne sie in eine feste Form zu pressen. Tatsächlich 
wenden sich viele der Protagonisten in Ashadus Filmen direkt an 
uns, oft mitten im Geschehen und ohne Aufforderung der Filme-
macherin. Das Auslassen einer direkten Vorstellung der Männer er  - 
zeugt eine Art Schutzraum, eine Distanz, die dem Akt des Zuschau-
ens eine zusätzliche Ebene verleiht: Sie könnte einen Raum für 
Träu me, Sehnsüchte, Unwahrheiten eröffnen – und einen Raum, 
der erlaubt, in einer Sprache der Hoffnung und des Hypothetischen 
zu sprechen. Wir verbringen viel Zeit mit Ashadus Protagonisten, 
wie aber lernen wir sie kennen"

In ihrer künstlerischen Praxis macht Ashadu die abstrakten Statis-
tiken über Arbeiter des informellen Sektors zwischen Westafri ka und 
Europa mittels Erfahrungen aus erster Hand greifbar. Ich schreibe 
hier zwischen, weil diese Orte nur ungenau zu benennen sind. In 
How Europe Underdeveloped Africa (19ִ2), Walter Rodneys höchst 
strittiger Kritik des Kolonialkapitalismus, sieht er jene »Unterent-
wicklung« in einer direkten dialektischen Wechselbeziehung zur 
»Entwicklung« Westeuropas, zunächst durch die gewaltsame Um-
verteilung des Wohlstands von Afrika nach Europa seit dem späten 
15. Jahrhundert, später durch die minutiös durchgeplante Neustruk-
turierung der Industrie, nachdem afrikanische Nationen, darunter 
Nigeria, sich von kolonialen Regimes befreit hatten.4 Ashadus Filme 
verhandeln die Allgegenwärtigkeit dieser neu etablierten unsicheren 
Arbeitsverhältnisse, vorwiegend in Nigeria, aber auch zunehmend in 
deutschen Städten, wo zusammengestückelte Verträge und Lizenzen 
leicht widerrufen werden können, wie das Verbot der Motorradta-
xis Okadas durch nigerianische Behörden (in Machine Boys) zeigt.

Gegen Ende von Plateau fährt die Kamera langsam über einen 
See. Ob dieser natürlich oder durch industriellen Bergbau entstan-
den ist, bleibt unklar. In dieser Einstellung stimmen Bild und Ton 
ausnahmsweise überein: »Schaut euch nur diesen Ort an«, fordert 
uns der Erzähler auf Berom auf, »um diese Gewässer zurückzukau-
fen und aufzufüllen, braucht man Millionen Naira.« Plateau setzt 
sich mit den Strukturen des industriellen Bergbaus nach Ende der 
Kolonialherrschaft im erzreichen Jos-Plateau in Nigeria auseinan-
der. Nach dem Rückzug der britischen Kolonialmacht in den 1960er-
Jahren wurden viele regionale Bergbauunternehmen aufgelöst und 
die Arbeiter folglich gekündigt. Da sie sich jedoch auf diese schwie-
rige Arbeit spezialisiert hatten, bildeten sie kleinere Gemeinden, 
um weiterhin Bodenschätze, oft von Hand, zu fördern und ihr Wis-
sen weiterzugeben. Im Zuge der Filmvorbereitungen recherchierte 
Ashadu eingehend zur örtlichen Geschichte und der Lebensgrund-
lage der Zinngräber, destillierte aus ihren Ergebnissen jedoch eine 
mehrdeutige Essenz heraus. Einer der Protagonisten erzählt, wie 
der Bergbau die Landschaft zerstört, räumt aber auch ein, dass sich 
dadurch ein neues Gewinnmodell entwickelt hat, abweichend von 
den britisch unterstützten Industriekonglomeraten, die die Gegend 
ausgebeutet haben. Der Film endet mit dem sanften Plätschern des 
Wassers am Ufer – das Land jedoch hat noch immer keinen Frieden 
gefunden.

and Europe to first-person experiences. I say between because they 
are imprecisely that. In Walter Rodney’s incendiary critiTue of co- 
lonial capitalism, How Europe Underdeveloped Africa (19ִ2), “un-
derdeveloped” is locked into a dialectical relationship with West-
ern Europe’s “development,” first through the forcible transfer of 
wealth from Africa to Europe from the late-fifteenth century onward, 
and later through the micromanaged restructuring of industry fol-
lowing the independence of African nations from colonial regimes, 
including Nigeria.4 Ashadu’s films take on the ubiTuities of newly 
casualized types of work across Nigeria predominantly, and increas-
ingly in German cities, between which patchwork contracts and li-
censes are liable to revocation, as in the case of the outlawed status 
of the motorcycle taxi okada—in Machine Boys—by Nigerian au-
thorities due to issues of regulation. 

Toward the end of Plateau, the camera pans slowly across a lake. 
It’s not clear if the lake is natural or an artificial pond created by in-
dustrial mining. The shot is a rare moment when image and voice 
sync up: “Just take a look at this place,” the speaker entreats us in 
Berom, “to reclaim and fill up these ponds, you need millions of 
Naira.” Plateau deals with the configurations of industrial mining 
in the wake of colonial evacuation within Nigeria’s ore-rich Jos Pla-
teau state. After British colonial forces left in the 1960s, many of the 
companies mining this region dissolved, and workers were made 
redundant. <et they had refined their trade to do this difficult work, 
and so workers formed small communities to mine the land, often 
by hand, passing skills down. In preparation for the film, Ashadu 
conducted extensive research into the regional history and depen-
dent livelihoods of tin miners, but this research has been metabo-
lized into something more eTuivocal. One protagonist admits that 
mining damages the landscape, but that it has also produced a dif-
ferent model of profit to that of industrial conglomerates enabled by 
the British to exploit the area. The film ends with the gentle sound 
of water lapping at the shore, but the land here is yet to know peace. 

1 Teshome H. Gabriel, “Towards a Critical Theory of Third World Films,” Black 
Camera 12, no. 2, African Cinema: Manifesto & Practice for Cultural Decoloniza-
tion, Part II (Spring 2021), pp. 317–37, esp. pp. 331–32 (German trans. E. H.).

2 See Eve K. Sedgwick, Between Men: English Literature and Male Homosocial 
Desire (New York: Columbia University Press, 1985), Jack Halberstam, Female 
Masculinity (Durham, NC: Duke University Press, 1998), and bell hooks, The 

 Will to Change: Men, Masculinity, and Love (New York: Atria Books, 2004).
3 Ariella Aïsha Azoulay, “What is a photograph? What is photography?” Philosophy 

 of Photography 1, no. 1 (2010), pp. 9–13, esp. p. 10.
4 As Rodney wrote in his foundational analysis: “The developed and underdevel-

oped parts of the present capitalist section of the world have been in continuous 
contact for four and a half centuries. The contention here is that over that period, 
Africa helped to develop Western Europe in the same proportion as Western Eu-
rope helped to underdevelop Africa.” See Walter Rodney, How Europe Underde-
veloped Africa (1972; repr., Washington, DC: Howard University Press, 1982), 

 p. 75.
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